내가 틀렸다고 인정할 수가 없었다

이걸 만들면서 마주한 가장 어려운 문제는 기술적인 것이 아니었다. 무언가를 걸어 놓은 채로, 실시간으로, 내가 틀렸다고 인정하는 일의 지극히 인간적인 어려움이었다. 그리고 그 인정을 거부하는 시간이 길어질수록, 그 거부가 치르는 대가는 더 커졌다. 꽤 오랜 기간 동안 나의 가장 큰 적은 시장도, 수학도, 그 어떤 버그도 아니었다. 그것은 아직 틀려도 값이 쌀 때, 결과를 감수하면서 소리 내어 틀리기를 거부하는 나 자신이었다.

이건 쓰기 편한 이야기가 아니다. 영리함에 관한 이야기가 아니기 때문이다. 이것은 아주 평범한 약점에 관한, 그리고 초기의 내 노력 중 얼마나 많은 부분이 그 약점을 극복하는 대신 그 주위를 우회하는 설계에 쓰였는지에 관한 이야기다.

틀린다는 것의 비대칭성

상황을 뼈대만 남기고 추리면 잔인하리만치 단순하다. 당신이 잡은 포지션이 불리하게 흐르기 시작하면, 당신은 선택에 직면한다. 지금 작은 손실을 받아들일 것인가, 아니면 붙들고 버티며 희망할 것인가. 손실을 받아들인다는 것은 곧, 구체적이고 즉각적으로, 내가 틀렸음을 인정하는 일이다. 그 인정은 실제 손실의 크기와는 전혀 무관한 방식으로 감정적으로 비싸다.

반대로 붙들고 희망하는 것은 그 순간에는 아무 비용도 들지 않는다. 오히려 미덕처럼 느껴지기까지 한다. 확신처럼, 이전 추론에 대한 충실함처럼, 인내심처럼. 그리고 거기에 함정 전체가 적나라하게 펼쳐져 있다. 감정적으로 값싼 선택지와 재정적으로 파멸적인 선택지가, 너무나도 자주 정확히 같은 선택지라는 것. 당신 안의 모든 것이 그것을 고르고 싶어 하고, 당신 안의 모든 것이 틀렸다.

희망은 계획이 아니지만, 계획인 척한다

무언가가 내게 불리하게 움직일 때면, 나는 내가 놀라울 만큼 재능 있는 이야기꾼이라는 걸 발견했다. 다시 돌아올 거야. 이건 그냥 일시적인 노이즈일 뿐이야. 원래 추론은 여전히 타당해. 세상이 아직 그걸 따라잡지 못한 것뿐이야. 이 이야기들은 저마다 한 가지 일을 기막히게 잘 해냈다. 지금 당장 틀렸다는, 작고 분명하고 즉각적인 고통을 내가 피할 수 있게 해 준 것이다.

하지만 그 안도감은 끔찍한 환율로 사들인 것이었다. 작지만 확실한 손실 하나를 회피하는 대가로, 나는 크고 무한하며 끝을 알 수 없는 손실에 대한 노출을 받아들이고 있었다. 나는 거듭해서, 알려져 있고 견딜 수 있는 비용을 훨씬 더 크고 어쩌면 견딜 수 없을 비용의 가능성과 맞바꾸고 있었다. 제정신인 리스크 감수자라면 누구든 해야 할 일과 정확히 반대되는 짓이었다. 그리고 그 순간에는 결코 그렇게 느껴지지 않았다. 그 순간에는 그것이 희망처럼 느껴졌고, 희망은 회피의 훌륭한 변장이다.

가면을 쓴 매몰 비용

이미 쏟아부은 것이 많을수록 상황은 더 나빠졌다. 어떤 견해에 더 많은 시간을 들였을수록, 그 주위에 더 많은 확신을 쌓았을수록, 그것이 옳다는 데에 나 자신의 자아감을 더 조용히 걸어 두었을수록 — 그것을 놓아주기는 더 어려워졌다. 이미 쓰여 사라져 버린, 다음 결정에 아무런 영향도 미쳐서는 안 되는 노력이 자꾸만 앞으로 손을 뻗어 그 결정을 오염시켰다.

나는 사실상, 과거의 나 자신을 방어하기 위해 현재의 자원을 쓰고 있었다. 눈앞의 결정은 오로지 앞으로 놓인 것만으로 판단받아 마땅했지만, 나는 이미 매몰시킨 모든 것을 자꾸 끌어들였다. 마치 포지션을 포기하면 그것이 소급해서 낭비가 되기라도 할 것처럼. 그렇지 않았을 텐데도. 낭비는 이미 일어난 일이었다. 나는 그저 자존심 때문에 거기에 더 보태고 있었을 뿐이다.

내 감정은 가격표를 정확히 거꾸로 붙여 놓았다

이 모든 것의 밑바닥에는 잘 알려진 인간 회로의 결함이 있다. 확실한 작은 손실은 그 실제 크기가 마땅히 받아야 할 것보다 훨씬 더 나쁘게 느껴지는 반면, 불확실한 큰 손실은 추상적이고 멀리 있으며 이상하리만치 위협적이지 않게 느껴진다는 것. 다시 말해 이 지점에서 내 감정은 단지 도움이 안 되는 정도가 아니었다. 그것은 체계적으로, 거의 완벽하게 뒤집혀 있었다.

값싸고 현명한 선택 — 작은 손실을 받아들이고 넘어가는 것 — 은 가장 고통스럽게 느껴지는 선택이었다. 비싸고 무모한 선택 — 매달려 희망하는 것 — 은 가장 편안하게 느껴지는 선택이었다. 나는 무엇이 아픈지에 대한 내 감각을 믿을 수 없었다. 무엇이 아픈지에 대한 내 감각이 정확히 틀린 방향을 가리키고 있었기 때문이다. 내 감정을 따르는 것은 단지 차선이 아니었다. 그것은 더 나쁜 길을 고르는 신뢰할 만한 방법이었다.

왜 나는 결정에서 나 자신을 떼어 놓아야 했나

이것이 결국 프로젝트 전체에 대한 내 사고방식을 다시 빚어낸 깨달음이다. 틀리고 있는 바로 그 순간 — 맑은 눈의 결정이 가장 중요한 바로 그 순간 — 에 나는 그런 결정을 내릴 능력이 가장 떨어졌다. 인정의 감정적 비용은 인정이 가장 중요한 바로 그때 가장 높았다.

그래서 해법은 결코 “덜 느끼기”나 “그 순간에 더 절제하기”가 될 수 없었다. 그 순간이야말로 내가 가장 약한 곳이었기 때문이다. 해법은, 내가 가장 신뢰받을 수 없는 그 시점에 결정을 내 손에서 빼앗는 것이었다. 차분하고 초연할 때 규칙을 정하라. 불안하고 깊이 발을 담갔을 때 그 규칙에 복종하라. 내가 정말로 만들고 있던 것의 상당 부분은, 포지션이 물에 잠기고 이야기들이 시작될 때 나타나는 버전의 나 자신으로부터 나를 보호할 무언가였다는 걸 나는 차츰 이해하게 되었다.

빠르게 틀리면 값싸고, 느리게 틀리면 파멸적이다

마침내 도움이 된 재구성은, 틀린다는 것 자체는 전혀 문제가 아님을 깨달은 것이었다. 틀림은 항상 있고, 피할 수 없으며, 불확실한 세상에서 작동하는 일의 기본 조건이다. 누구나 자주 틀린다. 문제는 틀림이 아니다. 문제는 느리게 틀리는 것이다.

빨리 버리는 잘못된 견해는 거의 아무 비용도 들지 않는다 — 작은 손실, 어깨 한 번 으쓱, 교훈 하나. 똑같은 그 잘못된 견해를, 붙들고 방어하고 희망하면, 가진 모든 것을 앗아갈 수 있다. 사소한 오류와 파국적인 오류 사이의 거리는 아주 흔히 그저 시간일 뿐이다. 인정하기 전에 얼마나 오래 스스로 틀린 채로 머무느냐. 그렇다면 중요한 기술은 더 자주 옳은 것이 아니다. 더 값싸게 틀리는 것이다.

더 깊은 교훈: 자아는 당신이 가져올 수 있는 가장 비싼 것이다

이 모든 추구에 내가 가져온 가장 비싼 것은 내가 옳았어야 한다는 욕구였다. 실제로 눈앞에 놓인 것에 반응하려는 의지보다 그 욕구를 더 무겁게 둘 때마다, 현실은 조용히 내게 청구서를 보냈고, 그 청구서는 결코 작지 않았다.

그래서 이제 나는 틀릴 의지 — 빠르게, 값싸게, 격식 없이, 그것을 내 가치에 대한 신임 투표로 만들지 않으면서 틀릴 의지 — 를 이 일 전체에서 가장 가치 있는 기술 중 하나로, 동시에 가장 자연스럽지 않은 기술 중 하나로 대하려 한다. 그것은 공짜로 오지 않으며, 결코 완전히 쉬워지지 않는다. 하지만 이후에 일어난 좋은 일의 거의 전부는, 비용이 커지기 전에 나 자신이 틀리도록 내버려 두는 그 볼품없는 행위에서 시작되었다.

— 시그널도, 수익도 없습니다. 투자 자문이 아닙니다.