Aku Tak Bisa Mereproduksi Hasil Terbaikku Sendiri

Hasil paling menghantui yang pernah kuhasilkan adalah hasil yang tak pernah bisa kuhasilkan lagi. Ada satu run, di masa-masa awal, yang membalikkan angka jauh lebih baik daripada apa pun yang pernah kulihat sebelumnya. Aku girang bukan main. Lalu, ketika aku hendak membangun di atasnya, hasil itu lenyap — dan aku tidak mencatat cukup banyak untuk bisa menemukan jalan kembali ke sana. Berminggu-minggu setelahnya kuhabiskan untuk mengejar hantu yang kuciptakan sendiri lalu kuhilangkan begitu saja karena kecerobohanku.

Itu tetap menjadi salah satu kegagalan paling mendidik dari keseluruhan proyek ini, karena pelajarannya sama sekali bukan tentang pasar atau model. Pelajarannya tentang perbedaan antara melakukan sains dan sekadar menghasilkan angka.

Hasil yang tak bisa kudapatkan kembali

Di masa-masa awal, sebelum aku punya disiplin yang sesungguhnya, aku menjalankan eksperimen secara serampangan. Aku mengubah beberapa hal sekaligus, melirik sekilas keluarannya, mengubah beberapa lagi, dan terus bergerak. Aku tidak mencatat dengan cermat konfigurasi mana persisnya yang menghasilkan hasil mana; aku hanya berlari cepat dari iterasi ke iterasi sambil percaya bahwa aku akan mengingat bagian-bagian pentingnya. Aku tidak mengingatnya.

Jadi ketika satu run membalikkan hasil yang jauh lebih baik dari yang lain, aku punya masalah yang besarnya belum kupahami. Aku hendak mereproduksinya, untuk memastikannya dan membangun di atasnya — dan aku tidak bisa. Aku menjalankan ulang apa yang kukira kondisi yang sama, kira-kira, dari ingatan. Keajaiban itu tak pernah muncul lagi. Aku telah menghasilkan sesuatu yang sungguh menggairahkan tepat satu kali, lalu menguncinya rapat di balik pintu yang kuncinya kubuang tanpa kusadari.

Hasil yang tak bisa kaureproduksi bukanlah hasil

Kesadaran pahit itu, ketika akhirnya tiba, terasa suram sekaligus menjernihkan dalam takaran yang sama. Angka yang tak bisa kaureproduksi sesuka hati nyaris tidak memberitahumu apa pun. Apakah hasil hebat itu peningkatan yang nyata? Lemparan dadu acak yang kebetulan beruntung? Sebuah bug yang, untuk sekali itu saja, kebetulan menguntungkanku? Tanpa cara untuk menjalankan ulang kondisi persis yang menghasilkannya, aku tak punya cara untuk membedakan kemungkinan-kemungkinan itu.

Dan ketiganya adalah hal yang sangat berbeda. Yang satu adalah penemuan yang layak dijadikan fondasi kerja selama setahun. Yang lain adalah derau yang seharusnya langsung kulupakan. Yang ketiga adalah kesalahan yang seharusnya kuburu dan kuperbaiki. Dalam penyiapanku yang ceroboh, ketiganya runtuh menjadi satu angka tak-tereproduksi yang bisa jadi salah satu dari ketiganya — dan aku nyaris saja mempertaruhkan usaha serius di atasnya. Temuan yang tak bisa kauhasilkan ulang bukanlah bukti. Itu adalah desas-desus yang kebetulan kausaksikan.

State tersembunyi yang membuat segalanya tak tereproduksi

Yang gagal kuhargai adalah betapa banyak hal tak kasatmata yang diam-diam menentukan sebuah hasil. Seed acak yang menginisialisasi segalanya. Versi persis dari data, sampai ke apa pun yang sudah atau belum dibersihkan hari itu. Setiap nilai dalam konfigurasi. Keadaan persis kode pada momen tertentu itu, termasuk perubahan yang belum kucommit di mana pun. Urutan eksekusi segala sesuatunya.

Ubah salah satu saja dari semua itu, bahkan secara diam-diam, bahkan tanpa sengaja, dan hasilnya bisa bergeser. Tak satu pun di antaranya kupatok. “Eksperimen”-ku adalah sup yang terus berputar penuh bagian-bagian bergerak, dan aku memperlakukan keluarannya seakan-akan itu pengukuran bersih yang dapat diulang dari sebuah instrumen yang sudah dikalibrasi. Sama sekali bukan begitu. Itu adalah peristiwa sekali jadi dalam sistem yang tidak sepenuhnya kukendalikan dan tidak repot-repot kucatat.

Determinisme adalah pilihan yang harus kaubuat

Kebenaran yang tak nyaman adalah bahwa reproduktibilitas tidak terjadi dengan sendirinya. Itu bukan keadaan default dari sistem yang rumit; defaultnya adalah kekacauan, pergeseran, dan ketidaktereproduksian yang senyap. Jika kau ingin bisa menjalankan hal yang sama dua kali dan mendapat jawaban yang sama, kau harus dengan sengaja merekayasa properti itu ke dalamnya.

Itu berarti memaku seed agar keacakannya setidaknya terkendali. Memberi versi pada data agar kau tahu persis apa yang kaulatih dan kauuji. Mencatat konfigurasi persis dan kode persis di samping setiap hasil tunggal, agar sebuah angka tak pernah menjadi yatim. Menjadikan sebuah run sebagai sesuatu yang bisa kaujalankan ulang secara identik, dengan sengaja, kapan pun kaumau. Tak satu pun dari pekerjaan ini menarik. Tetapi semuanya adalah perbedaan antara sains dan terkaan terdidik yang dipoles menyerupai sains.

Disiplin membosankan yang membereskannya

Obatnya, ketika akhirnya kuterapkan, nyaris membosankan sampai menghina. Aku mulai memperlakukan setiap eksperimen sebagai sesuatu yang harus bisa direkonstruksi dari sebuah catatan. Data apa. Kode apa. Setelan apa. Apa yang menghasilkan apa. Jika sebuah hasil tidak terikat pada informasi yang cukup untuk menghasilkannya ulang, maka sejauh menyangkut diriku, hasil itu tidak ada.

Pada awalnya, ini terasa seperti birokrasi murni — beban tambahan yang menghalangi pekerjaan nyata yang menggairahkan. Tetapi itu bukan beban tambahan. Itu justru hal yang mengubah kepanikan dan keributanku yang mudah terlupakan menjadi sesuatu yang benar-benar bisa terakumulasi. Sebelumnya, setiap hasil menguap begitu aku beralih. Sesudahnya, hasil-hasil bertumpuk menjadi catatan yang bisa kupercaya, kubandingkan, dan kujadikan fondasi. Birokrasi itulah sainsnya.

Mengapa hal ini lebih penting di sini ketimbang hampir di mana pun

Ada alasan mengapa disiplin ini terutama tak kenal ampun untuk diabaikan dalam ranah seperti ini. Lingkungannya luar biasa berderau, yang berarti kebetulan acak terus-menerus menghasilkan angka-angka indah yang tak bermakna apa-apa. Kebetulan tidak langka di sini; ia adalah gerimis yang tak henti. Jika kau tak bisa mereproduksi sebuah hasil, kau tak punya cara untuk memisahkan sinyal yang sejati dari salah satu kebetulan beruntung ini — dan mengejar kebetulan beruntung, mengiranya sebagai penemuan, adalah salah satu cara paling efisien yang kukenal untuk menumpahkan berbulan-bulan usaha ke dalam kehampaan.

Hasil terbaik yang tak tereproduksi adalah umpan yang sempurna. Itu persis jenis hal yang terasa seperti terobosan padahal, jauh lebih sering, hanyalah derau yang sekali itu tersenyum padamu.

Pelajaran yang lebih dalam: percayalah pada catatan, bukan ingatan

Yang akhirnya kupetik dari ini adalah ketidakpercayaan yang mendalam terhadap hasil apa pun yang hanya hidup dalam ingatanku atau dalam sebuah tangkapan layar. Ingatan menyunting dirinya sendiri. Ia membulatkan ke atas, ia melupakan syarat-syaratnya, ia mengingat angkanya dan kehilangan kondisinya. Hasil tanpa garis keturunan yang bisa direkonstruksi bukanlah temuan; itu adalah anekdot, dan anekdot adalah persis apa yang dipakai ranah ini untuk menghancurkan orang.

Maka kini pertanyaan pertama yang kuajukan tentang hasil menggairahkan mana pun bukanlah “sebagus apa ini?” Melainkan “bisakah kudapatkan kembali, persis, sesuka hati?” Jika jawabannya tidak, maka belum jadi soal sebagus apa tampaknya, sebab aku sebetulnya tidak tahu apa yang kupunya. Sampai sebuah hasil bisa direproduksi, ia bukanlah penemuan yang kumiliki. Ia hanyalah angka yang pernah kulihat, dan angka yang pernah kulihat tak berharga apa-apa di sini.

— Tanpa sinyal, tanpa imbal hasil, bukan nasihat investasi.